新华社北京延庆2月17日电 这几天的国家高山滑雪中心，所有记者都在等一个印度人——穆罕默德·阿里夫·汗，印度代表团旗手，本届冬奥会印度唯一的运动员，那个为北京冬奥会推迟了婚期的男人，那个被人们称作“一个人代表了近14亿同胞”的人。

　　2月16日，印度选手穆罕默德·阿里夫·汗在北京冬奥会高山滑雪男子回转项目比赛中。新华社记者陈益宸摄

　　但我们的目光却总被另一个印度人所吸引，因为他实在太欢脱了。不管哪个选手冲过终点，他都会蹦蹦跳跳地欢呼，把印度国旗甩得飞起，那劲头好像所有运动员都是自家人，把现场的媒体同行都搞懵了：“到底谁才是那个印度人？”

　　我们在看台下“逮”住了这个满场跑的印度人。一聊才发现，他，也曾一人代表过十几亿同胞。

　　不完美的生活

　　“我参加过六届冬奥会。”一开口，这个叫做沙瓦·凯沙万的印度人就把记者镇住了。“我以前是个雪橇运动员，1998年的长野和2002年的盐湖城，我都是印度代表团旗手，也是唯一的运动员。”

　　凯沙万现在40岁，第一次参加冬奥会才16岁。聊起他和阿里夫，他说他们很像——都是“独苗”选手，都是出生在山区。只不过，阿里夫小时候还能在山坡上滑野雪，但凯沙万小时候，印度没有一条雪橇赛道。

　　所以，他的第一个“雪橇”，是一块背面装了轮子的木板。甚至直到退役之前，在接触不到赛道的日子里，他都是在公路上训练的。

　　我们好奇看了那些训练视频，结果被吓得不轻。在山区的云雾和密林间，这个有些疯狂的运动员把雪橇底下的刃拆掉，换上轮子，然后挑一段盘山路的顶点出发，开始一场惊心动魄的山路速降。躺在“公路雪橇”上，他滑过羊群、村庄，躲过对向来的摩托、横穿公路的孩童；看到公路上有一排锥形隔离墩时，他会滑出精准的S形路线绕墩，练习方向控制；过180度的“发卡弯”时，由于路面没有雪橇赛道那种倾斜度，他只能把一侧的手和脚伸展开，强行控速和改变方向。

　　甚至，他还曾从大货车车底滑过，看得我们惊呼一声。他笑着说“这样并不危险”，我怎么也没法相信。

　　“这是不完美的生活，但这是我热爱的事情。”他说，“而当我参加了很多届冬奥会后，我也发现有些事情，要大过我自己的个人追求。”

　　不完美的比赛

　　职业生涯里，凯沙万在亚洲杯拿过两金一银两铜，是印度唯一在国际比赛中得过奖牌的冬季项目选手。意大利队甚至曾许诺给他免费使用所有训练设备和教练团队，只要他代表意大利参赛。

　　他拒绝了，但也一直没能在世界级比赛里更进一步。到他退役，造价高昂的雪橇赛道也没在印度建起来。二十多年间，印度冬奥代表团的运动员人数，从他那会儿的一人，增加到过后来最多时的四人……

　　现在又变回了一个人。

　　穆罕默德·阿里夫·汗（左二）、沙瓦·凯沙万（右一）与部分印度代表团成员在国家高山滑雪中心合影

　　“印度冰雪运动发展很慢，因为大多数体育机构都设在新德里。那里是气候炎热的平原，很多人觉得冰雪运动没什么用。但出生在山区的我们不这么想。”凯沙万说。

　　这也是为什么，他会和小他九岁的滑雪运动员阿里夫惺惺相惜。

　　“在他还是个孩子时我们就认识了。”凯沙万说，阿里夫从小就在家乡附近的山上滑雪，12岁在全国少年比赛中崭露头角，2008年以后就在国内没有对手了。

　　也是从那时起，阿里夫有了关于冬奥的梦。

　　“但印度没有符合国际标准的赛道，大部分地方都是野雪。滑完一次后，我们的运动员经常得扛着雪板爬上山才能滑第二次，一天练不了多少趟。”凯沙万说。

　　这些年来，阿里夫的父亲用开雪具店的收入支撑孩子的训练。但2018年前，阿里夫还是因为缺钱而没法在欧洲打积分赛。他在网上搞起了众筹，但最终错过了平昌。

　　“我也曾经这样筹过款。”凯沙万说，“后来，我把帮助过我的人的名字都印在了比赛服上，就像他们和我一起上场了一样。”

　　凯沙万在现场为运动员加油

　　孤独而完美的快乐

　　走在各自的冰雪路上，两个印度人一直很孤独——都选了一个不容易发展的项目，都从少年坚持到了壮年或中年，都站上了奥林匹克的舞台。

　　但也都没办法再向前一步。他们或许都知道：一个运动员一生所能获得的最高荣誉，自己已经没有可能再去追求了。

　　2月16日，印度选手穆罕默德·阿里夫·汗在北京冬奥会高山滑雪男子回转项目比赛中。新华社记者张晨霖摄

　　在16日的男子回转比赛中，阿里夫滑得很激进。旗门设置和雪况都超出了他的能力范围，但他始终没有控速，直到滑出了赛道。

　　“沙瓦（凯沙万）一直跟我说要稳一点，起码要有个成绩，回国了才能吸引更多人。”阿里夫赛后说，“可这是我最后一场比赛了，我想证明我不止于此，我能滑得更快。”

　　看台上，凯沙万看出了阿里夫的冒险。他有点遗憾，但也笑着说：“这是他的运动家精神。”

　　在北京，凯沙万一直很快乐，北京冬奥会的场馆让他兴奋，他说以后想带印度孩子来训练。面对中国记者，他和阿里夫都不止一次提过：“我们是邻居，应该多合作，我们要激励更多亚洲孩子走上（滑雪）赛场。”

　　13日，延庆赛区大雪，高山滑雪男子大回转有近一半选手没能完赛，阿里夫在完赛选手里排名倒数第二。他赛后直言比赛很难，但也一直强调：“我滑得很保守，因为今天天气不好，最大的任务就是完赛，我得用这个成绩去展示印度，激励印度人。”

　　那一边，看台上的凯沙万却早就玩成了一个孩子——跟着现场音乐跳舞，给所有运动员加油，在雪里跟“冰墩墩”拍照：“这才是冬天呀，是奥林匹克的节日！”

　　记者：王沁鸥、刘扬涛、夏子麟、卢羡婷

　　编辑：树文、吴博文、曹奕博、张雨萌（实习）

【纠错】

责任编辑： 陶欢