胡同是北京最具特色的城市肌理。恭亲王的府邸、梅兰芳的宅子、李大钊的小院……数百年来，北京的胡同里沉淀着经世济民之志、博古通今之学，也藏着千秋百代、千家万户和千姿百态。

  近年来，北京市按照习近平总书记指示精神，下大力气留住城市记忆、守护胡同乡愁。2025年全国两会前，记者走访多条胡同，选取六个独特细节，品味北京胡同里的乡愁。《从未消失的鸽哨声》是其中一个故事。

  作者：新华每日电讯记者董素玉 丁静 郭宇靖

  红墙黄瓦老皇城，青砖灰瓦四合院，豆汁焦圈钟鼓楼，蓝天白云鸽子哨……这是很多人对北京老城的印象。

  草厂胡同景观。东城区委宣传部供图

  京城知名鸽友李忠惠打小就爱鸽子，即便腿有残疾，也坚持每天走约两公里，到北营房的胡同里看别人放鸽子。

  当鸽群腾空而起，不同的哨子，或哨子口受风的角度、力度不同，会发出不同的响声，有的清悦幽婉、有的气壮声洪、有的高亢爽利、有的悠远深长。鸽群来回盘旋，哨音变化规律，奏出一曲美妙的交响乐；鸽群极速下降，哨声齐喑，倏忽又复，停顿处有种“此时无声胜有声”的精妙。

  看鸽子、听鸽哨是李忠惠童年最难忘的记忆。十多岁时，他终于有了自己的鸽子，一养就是一甲子。20世纪80年代，他参与推动北京市信鸽协会成立，从此走上赛鸽道路，满屋奖杯是他骄傲的“战绩”。

  “我不能奔跑，鸽子替我高飞；我无法参赛，鸽子替我拿奖。”76岁的李忠惠说，鸽子不仅是他快乐的源泉，更是他生活的一部分。

  1000多只鸽子，日渐“飞”进李忠惠生命里。十多年前，李忠惠罹患癌症，被告知活不过三个月。因为放不下心里的鸽子，他跨过“鬼门关”，又活了十多年。

  鸽子也“飞”进了胡同的生命里。据说养鸽子最早是八旗子弟消遣的方式，后来传入民间，成了胡同生活的一部分。京剧名家梅兰芳曾养鸽子练眼，宋庆龄晚年也在什刹海的住处养鸽子。更多的鸽友伺候鸽子，就是为了拉一把躺椅坐在院子中央，看它们在空中自由翱翔……

  不过，城市“大拆大建”让胡同里的鸽哨声几近消失。近年来，北京市在城市更新中着力留住胡同味、留下鸽子笼，恢复北京特有的胡同文化。政府免费为养鸽户更新笼舍，使之符合城市风貌；提升胡同基础设施，使之更有北京味道。

  钟鼓楼附近的鸽舍改在了不破坏屋顶整体风貌的地方，烂缦胡同的网红鸽舍还原了胡同生活场景，祥云小镇的白鸽广场上，孩子们能与鸽子亲密接触……

  整治后的前门草厂胡同院落。东城区委宣传部供图

  鸽友们说，如今北京城里还有六七万只鸽子，平时不“响”，是怕扰民。国家庆典时天安门放飞的，就是鸽友们的鸽子。

  鸽子也“飞”进了北京城的生命里。阳光下，鸽子羽翼透光，像一只只精灵降落人间。北京经历过战火、经历过天灾，但只要鸽哨声响起，和平和安宁就会降临。

  跟北京有关的影视剧作、文艺展览，常把鸽哨声作为胡同生活的一个代表。人们认定，这就是北京城的声音。